训练馆的灯刚灭，孙悦已经换上oversize黑T和链条裤，一脚油门扎进三里屯的霓虹里。保安小哥探头看了眼车牌——京A88开头，又缩回去打哈欠，这人三年前就常来，只是现在座驾从保时捷换成了二手奔驰。

夜店卡座角落堆着没拆封的蛋白粉罐子，混在香槟塔旁边像误入派对的健身教练。他甩开西装外套时露出左肩旧伤疤，DJ打碟的震波让疤痕微微发颤，舞池里几个00后网红举着手机偷拍，镜头扫过他脚上那双磨边AJ——鞋底裂了胶，用透明胶带缠了两圈。

凌晨三点清场音乐响起，他独自站在路边啃煎饼果子，鸡蛋加双脆骨肠。代驾小哥蹲在五米外刷短视频，屏幕光映着孙悦低头数零钱的手指——皱巴巴的二十块沾着酱料，跟当年总决赛庆功宴上随手撒的筹码形成诡异对照。

晨跑的大爷经过时嘀咕“这小伙眼熟”，他猛地抬头笑出虎牙，路灯下瞳孔还带着夜店镭射灯的残影。共享单星空体育下载车筐里躺着半瓶电解质水，瓶身贴纸剥落处隐约露出“北京首钢”logo，车轮碾过积水时溅起的水花，刚好打湿了二十年前CBA全明星票根。