训练馆的灯刚灭，张博恒拎着包走出来，手机一扬叫了辆网约车。不是回宿舍，也不是去理疗中心，而是直奔市中心那家藏在写字楼顶层的日料店——人均三千起步，预约要提前两周。

他穿着皱巴巴的训练服，头发还湿着，肩上搭着条发白的毛巾，和店里清一色西装革履的食客格格不入。但服务员熟门熟路地引他进包间，连菜单都没递——“老样子？”对方问。他点点头，顺手把运动水壶搁在榻榻米边上。

后厨端出一盘蓝鳍金枪鱼大腹，油脂纹路像大理石，他夹了一块，蘸点现磨山葵酱油，慢悠悠嚼着。隔壁桌有人认出他，偷偷拍照，他没抬头，只是把筷子轻轻放回筷架，动作干净利落得像做完一套鞍马动作。

这顿饭花了普通人半个月工资，但他吃得像吃食堂加餐一样平常。没有拍照发社交平台，也没叫朋友拼单，就是练完六个项目后，一个人坐这儿，安静地吃一顿需要提前解冻48小时的鱼。

其实他上周还在采访里说“最近控制饮食”，结果转头就来吃海胆配松露饭。可细想又不矛盾——体操运动员的热量消耗吓人，一天五练下来，基础代谢能顶三个普通上班族。对他来说，这顿不是奢侈，是补给。

结账时他扫了码，手机屏幕亮了一下就熄了，全程没看金额。走出店门已是深夜，街道空荡，他又叫了辆车，这次目的地是训练基地宿舍。车窗映出他靠在座椅上的侧脸，眼皮有点沉，但背脊还是挺直的，像根绷紧又未松的弹簧。

普通人吃顿三千块的日料，可能要纠结一周值不值；而他吃完就睡，明天六点照常出现在场馆，吊环一拉，照样飞两圈半稳稳落地。差距不星空体育平台在钱包厚度，而在身体对高强度生活的默认设置——你还在为一顿饭算性价比，他已经把这种节奏活成了日常。

所以别光盯着价格看。真正让人愣住的，不是他吃了什么，而是他吃完之后，还能若无其事地回到那个每天摔打自己上百次的世界里。